Category Archives: rolling in beijing

recording my time in the great beijing, feb-july 2010

Time in a Jar

處身在一個堆滿時鐘與記憶的空間,才最在意時間的流逝。 從上年年尾拖至二月,二月拖至六月,最後七月成功避開所有delay,就是為了商賈Mercante。從來未吃這樣的pasta,會令人懷念的味道。Notte Perfetta!

Posted in rolling in beijing | Leave a comment

大國印象

有關東長安街:以往一直搞不清街道名稱,原來那條就是東長安街。廿多年前的某個晚上,據說這條街道很混亂,堆滿了徬徨憤慨的年青人。這個七月的夜晚走在好像沒有盡頭的街上,卻感到很愉快。後來才想起,那條就是東長安街。 有關火車:去年夏天在內地見識了鐵路客運高峰期的「壯觀」。旅客、民工、學生、老人及婦孺擠滿車站及車站外的廣場,買不到車票的徬徨找方法回家,持票的早早便攜著大包小包的家當呆在侯車大堂,誓要早一步登車霸佔放置隨身行季的位置。黑壓壓的人群在月台大閘一開的時候洶湧而上,勢如逃難…… 說得難聽一點,其壯觀程度比新聞片上看見索馬里難民走避內亂更有過之而無不及。要以「看圖識字」的方式解釋「蟻民」的意思的話,就是這個畫面了。去年在世博見到的人更多,但都是左手鈔票右手相機入場消費,有別於火車站裡千山萬水只求回家的人群,真的彷如螞蟻般卑微。可能就是這種卑微,讓某些人覺得民眾死不足惜。我這種置身事外的遊客慢吞吞的走,留意到有些人一臉厭惡,有些人不以為然,有些人臉上卻掛著一抹亢奮的笑容,好像很享受這種混亂。我不懂這種卑微的「滿足」是可笑還是可悲,但是,在一個連回家都像打仗的國家,人性有什麼可能不被扭曲、社會有什麼可能會安穩呢? 題外話:周云蓬《绿皮火车》/ 紀錄片《歸途列車》 有關「以史無前例的速度前進」的大國:越對大國近代歷史了解,越為近60年的天災人禍、發展的停滯不前感到痛心;但眼看近年的「超高速前進」,一邊一廂情願相信人民的生活會過得好一點,一邊為發展的「質量」擔驚受怕。近兩次到北京,住過一些剛開業兩、三年的星級酒店,可以幻想剛開業時的摩登輝煌,但過了才三兩年,地毯發霉、天花剝落、水龍頭生銹… 我不知道建築的質量如何,但肯定是維修不善。去年覺得明亮舒適的café,現在的廁所已開始有慘不忍睹的跡象。(當然也不排除用家不會愛惜不屬於自己的設施。) 私營的尚且如此,公營的更加不敢想像。但是,我最怕的不是超速大國車毀人亡,而是追尾的我城會炒鑊更甘的,永不超生。

Posted in rolling in beijing, the mess we are all in | Leave a comment

Food for Blog – 帝都版

由於這幾個星期「坐監」太無聊,決定什麼都寫一餐。先寫在北京的很多餐。  寬店 半年沒到鼓樓,又拆了很多東西。Anyway,寬店是我頗喜歡的串燒店,應該頗受歡迎,舊鼓樓大街的兩間店只隔數步。但是,它好吃的不是烤雞翼,而是其甜甜酸酸辣辣的「寬店拌菜」。 長安一號 位於君悅酒店內的精品中餐,以烤鴨聞名。以鴨論鴨,還是大董好吃,但吃厭了大董,想找點新意思的話,長安一號是不錯的選擇。全開放式廚房,一邊吃一邊看;格調高級,適合相約良好飯腳、開支美酒,慢慢吃慢慢喝。(說開大董,我會推薦去金寶街那間,價格一樣,但環境氣氛較雅緻。盡量要求沿著小魚塘就坐,便可一邊進餐、一邊看師傅烤鴨、一邊用吃不完的鴨餅偷偷地餵魚,哈哈。) 麻辣燙 晚上最常見的街頭小食之一,基本上就是一架熟食車 (好像香港的魚蛋車),用的是麻辣湯底,浸著一串串顏色形狀不一,但其實用料及味道都差不多的小食,如魚蛋、魚條、魚豆腐、魚餅、魚卷…… 及蔬菜等。老闆會給你一隻碟,麻醬、醋等自己溝,然後自己落手拿想吃的小吃,吃飽了老闆便計算你碟上的竹簽數量來收錢。我肯定那些竹簽會循環再用,也肯定賣不完的小吃翌日會循環再煮 (所以見到很淋的那些就不要挑了),也肯定街上檔口的衛生水準一定不達標,但我平日最愛吃那些染色蟹柳與假墨魚丸,又怎可能擋得住風味的誘惑呢。吃過最平的街邊檔是5毛一串,三里屯夜市一元,大商場內的food court最貴見過3、4元一串,即叫即淥,衛生但乏味。朋友說四川人開的檔較好味,叫我聽吓老闆口音才幫襯,但我未試過。也有見到吃麻辣燙的小店,但在北京未吃過。反是去年在上海看世博,旅館旁便是一間麻辣燙小店,我吃足5天,哈哈! 那家小館 這次去北京前,朋友叫我一定要試的官府菜,很多旅遊書都有介紹。Well,是頗有特色,一試無妨,但我就不覺得有甚麼好吃。 Vineyard Café 傳媒吹捧雍和宮旁的五道營胡同為最新潮點,我覺得… 過得去吧,這個月再到五道營,四圍到是清拆與重建,烏煙瘴氣,大煞風景。的確是開了很多café,但你一日飲得幾多杯咖啡?我會選擇Vineyard Café那杯 – 咖啡其實一般,但食物很不錯,漢堡和蘋果批是賣飛佛。 Helen’s 五道口晚上最受外國學生歡迎的café/ pub,氣氛一流。有些晚上還有open mic night,演出者可獲10支大青島。我超喜歡它的bailey’s chocolate,沒估錯的話,它的熱朱古力真是用朱古力加牛奶煮出來的。彷日劇的說法是,「寒冬下呷一口,幸福滿溢」。 烤魚 這次我一個人吃了一條兩斤半的烏江魚。不是我大食,是最少的那條已經是兩斤半。(當然有報大數之嫌。) 沒有研究過哪一家烤魚最好吃,反正熱辣辣烤起的時候一定好吃。個人認為最重要是挑選較少骨的魚 – 初嚐烤魚,唔知掟叫了條草魚,啖啖都是細骨,想吃又吞不下,極痛苦。烏江魚應該是不太貴又較好吃的選擇,有推介請告知。試過旺角一家烤魚店,不好吃,便沒有再在香港吃烤魚了。 Colibri 從來不喜歡cupcake,那層sugarcoating實在太可怕了。但某日心血來潮,走進Colibri 吃了個香蕉冧酒cupcake,很對味,翌日再encore了兩個其他味道的。難聽點講,它其實像嘉頓孖寶蛋糕加cream,勝在不太甜,但我就是喜歡。 Hidden 1949 由香港餐飲集團開設,集中、西、日餐、酒吧與gallery於一身的秘密花園。個人偏好,原因不便透露,哈哈。 新辣道梭邊魚 朋友這次帶我去的火鍋店,食物沒有什麼特別,但鍋底用梭邊魚熬,魚肉與魚湯都頗美味。由於已有一整條魚在鍋內給你吃,故不用點太多肉,免浪費。 Lan … Continue reading

Posted in food court, rolling in beijing | Tagged , | Leave a comment

求求其其是是但絲路小旅(下)

「敦煌文化是顯學,但她最寶貴的遺跡,其實散落了在英、法、美;對她最有研究的地方,是日本。」這些都是我參觀過莫高窟後才知道的事,也讓我首次為中國不懂好好保護自己的文化遺產而感到痛心。參觀過莫高窟,我認定這是我到過的「中國著名旅遊景點」中,最值得參觀的地方。已經完全忘記了為什麼我會突然有到敦煌的衝動,也忘了為什麼我會突然對莫高窟產生一種狂熱,在參觀之前已買了一本書,惡補有關莫高窟的歷史與洞窟背後的故事。看了那些資料,雖然參觀當天只能進入其中十數個洞窟,但單是這十數個洞窟,便把千多年的朝代更替、藝術演進、宗教民生變遷呈現出來,漂亮及宏偉得令人吃驚。 當我讀到過去一百年,窟中的歷史文物不斷被外國人掠奪,除了(繼續)為中國人的「唔爭氣」而揼心,也首次為文物的破壞而痛心。要知道,當年有探險家很有創意地用特製的膠紙把牆上的壁畫粘走了(!),也有戰時囚禁在洞中的俄羅斯戰俘把佛像上的金泊刮了下來 (?!!!!),據說現在最珍貴的莫高窟文物,分別在大英博物館、法國國立圖書館與哈佛大學。我一向覺得「旅行要逛博物館」這回事是有點overrated了,著名的博物館一般展館繁多,多是走馬看花;小一點的博物館,貪戀名牌的遊客們又看不上眼;沒有興緻的話,踏出門口的一下已可以完全忘掉看過的展品。大英博物館我逛了好幾次都沒有逛出什麼頭緒來,但現在我首次後悔,早幾年懂得欣賞敦煌文化的話,便可在大英博物館好好參觀一翻了。(當然,這個醒悟最大的啟示是,未來可以有一個較堂皇的「目標」再戰歐洲。) 扮完為我國文化遺產被掠奪而痛心疾首的熱血青年,是時間回到一貫的風花雪月。在敦煌首個晚上在沙洲市場吃串燒,打算落單之時看見隔離檯坐著兩個二十出頭的女孩子。本著搭訕無罪的心態,我盯著她們手上的串燒,以「唔好意思,請問你們的羊肉串是大、中、還是小的?」打開話題。難得她們也非常nice,二話不說便叫我坐過去,跟她們一起吃。兩個女孩,一個白晢漂亮,明顯是聰明外向的那個,說話較多;另一個有點胖胖的負責附和,穿著老夫子t-shirt吃過不停,是典型的開心果,everyone’s best friend那一種。談起各自去過的地方,二人雙眼發光,不停討論曹操墳墓的真偽、《蘭亭集序》真身到底在誰的陵墓、漢唐歷史與盜墓行業的「蓬勃」,我還以為她們是讀歷史的,她們說「高考讀過,所以記得」。我頓時汗顏,又回到這個旅程的小醒悟:如果對歷史文化國情多點認識,旅遊實在有趣得多 – 除了可溫故知新、增廣見聞,吹水也可以大聲一點,哈哈。玩,也是需要做功課的。 敦煌的西瓜實在便宜、杏皮水的確生津解渴、羊肉手抓飯的確好吃,在鳴沙山首次體驗沙漠的浩瀚 (縱然只是很少的一片沙漠),遇上懂說日、粵語的駱駝導遊,也算是難忘的事。從敦煌回北京,經過蘭州一片看不見盡頭的黃土地,想著還沒有到的新彊,很倦,但又蠢蠢欲動起來。這個求其是但絲路系列開首說過不要再在大陸乘火車嗎?就當我沒說過。想著周云蓬的《綠皮火車》,等待著下一次《人在囧途》,遇上好玩的事和日後可細味的過客……

Posted in on the road, rolling in beijing | Tagged , , , , | Leave a comment

求求其其是是但絲路小旅(中)

早一陣子,CCTV其中一個最熱的話題是西部大開發10週年。我看著電視上不停重播西部地區欣欣向榮的片段,「哦,中學時到雲南、貴州『考察』,考察的不就是剛拍板的大開發計劃嗎?什麼南水北調、西氣東輸、消除交叉剪,那麼快便10年了?」然後就傳來甘南洪荒的消息。甘南藏族自治區那邊據說很美,在敦煌遇上的滿腳蚊爛的女俠也跟我說著那邊風景有多怡人,但我連最簡單的西藏也不願去,又怎會乘要走10個小時崎嶇山路大巴去看一些明知自己沒有心情覺得驚艷的風景? 又不知說到哪裡了。鏡頭一轉,先回蘭州。蘭州有什麼玩?我答不到你,她在歷史上的角色反正也只算一個驛站,但我頗喜歡這個地方,感覺當地人laid back一點 – 我到網吧問老闆怎樣可以買到黃牛火車票,他很努力地替我想;我在巴士站問路,在旁的大叔搶著答;乘巴士不會被人左推右擁,我甚至見過有人主動讓座。雖說當地民風純樸,我卻在火車站目擊搶嘢事件 – 路過車站,耳邊傳來女子大叫聲,抬頭便看見一個年輕的男子拼命地跑著,後面是一男一女追著他。年輕男子不要命地跑了出路面情況超混亂的馬路,女子只好停步。同行男人趕上了,眼見追不回錢包了,回頭便埋怨女的為何這麼不小心,給人搶了錢包。我是頭一次看見這樣的事,只有把自己的旅行包抱得更緊,急步走回酒店。 再問一次:蘭州有什麼玩?還是不懂答。但我到了兩個當地公園,可以不斷往上爬,俯瞰全市風光,看看黃河的那種公園,感覺良好。公園裡設置了很多「荔園式」的山寨遊戲,例如把小朋友放入氣球,充氣密封後踢他們落水任他們碌,還有很多露天桌球,我看了好久,反正又不是有其他地方要去。啊,還有把你從一座山滑到另一座山的吊索 – 我買了票,坐了上去之後發現原來座山真的很高、兩座山的距離真的好遠,我腳軟了,然後乞求老闆讓我退票。老闆的面不算太黑,也算是當地人laid back的另一個體現吧。蘭州牛肉面我沒有吃,反而西安帥哥沒騙我,當地的烤肉的確不錯。坐在市中心最旺的步行街吃著大娘餃子,看著那些香港人現在不屑行的百貨公司、在廣場踩roller的潮童、父母週末拖著子女行街食飯的場面,我好像回到了90年代初的香港。不單是說經濟發展的步伐,還有我成長的步伐啊。90年代初,還是父母放假會帶我和哥哥到尖東行街食飯的日子,我每星期最期待的日子。拆卸中的新世界中心,是我第一次吃鐵板燒的地方。我家裡也曾經有過一對roller鞋呢! 關於蘭州,想說的就是這些。這是一個沒有絲毫特別的地方,但總是想寫一點什麼記錄一下她。可能,就是因為她讓我想起我心目中的香港吧。

Posted in on the road, rolling in beijing | Tagged | Leave a comment

求求其其是是但絲路小旅(上)

失明民謠歌手周雲蓬在《獨唱團》寫了一篇文章,記下了他少年時隻身跳上火車,由家鄉的小城市跑到北京賣唱、在火車上遇上讓他心動的女孩子、只夠錢買站票的他疲累之時抱著頭就躺在車廂通道睡,「頭髮也被人踐踏」的種種小事。最後他到了當時中國鐵路的盡頭 – 格爾木,旅程也就完結了。我讀了之後很感動,憧憬著這些沒有可能再發生我在身上的事。有一天我會終於踏上青藏鐵路,但除此以外,我想不出有什麼力量可以驅使我再在大陸「China Rail」。 很久以前已一心想著要從北京乘兩天火車到拉薩,想像這一定會是很有趣的遊歷。結果,人在北京,隨時可以出發了,卻總是覺得現在不是時候到這片人人都說「很神聖、很奇妙」的土地。或許,我是怕我會失望,怕會成為電視上那個在納木錯和戴著各種螢光色帽子的團友爭位排隊拍照的遊客。又或是我怕死,在海拔5000米的高地上這麼動氣,可能會要了我的命。就先去西安吧,到了西安,再決定去哪。然後在西安火車站看見那空巷的場面 – 水洩不通的售票廳、買不到票濟留在車站出面的人們,心想,你還是快點決定要去哪裡吧。西安好幾天都是綿綿細雨,看過壯觀的兵馬俑趣緻的皮影戲、吃過地道的手工面及肉夾膜、拉了兩次肚子後,我決定要到敦煌看莫高窟,中途在蘭州停一停。我也不明白,明明蘭州這個地方是沒有什麼好看的,我卻一直對她有難以言喻的好感。可能是在某電影看過這個地方,記下了。 結果,nightmares become true。西安 – 蘭州,8個多小時;蘭州 – 敦煌,14個小時,我都買不到卧鋪,只有硬座。後來我知道,有得坐已經十分幸運,很多人連坐票也買不到。其實上車之前也沒有什麼恐懼,就當是一段小插曲吧。對上一次在內地乘長途火車,已是中學時跟同學從昆明到貴陽。六個人包了一個硬卧車廂,整個晚上(好像是)談談天,吃點東西,什麼都不懂怕,也不會介意什麼,笑得累了便睡。這個重要的旅程,聽了老師年輕時的一個故事,故事是這樣的:他大學時到中國旅行,跳上了一輛長途汽車,車上擠滿了背著大包小包、身上一陣陣汗臭趕著回家的民工。他們整晚在高聲談話、抽煙、吃花生(花生殼當然是隨手扔在地上)。老師大概花了十個小時咒罵身旁這班粗人,而咒罵人是相當花力氣的事。過了一段時間,咒罵得累了,他開始想這班人背後的故事 – 他們抽這一口煙,可能是辛勞工作以外唯一能給他們一點安慰的動作;他們這樣擠著,可能是他們心急要回家見親人;他們不當把車廂弄得烏煙瘴氣是一回事,可能因為從來沒有人教他們什麼是公德心。 這個故事對我影響很大,從此我不懂分青紅皂白,世界上發生的事再沒有對錯,只有背景與動機,也逐漸鍊成了愛恨不分明的陋習。(不過,我覺得這是好事。)從步入西安火車站,看見好像要把一生的家當都背在身上的人們好像逃命般直奔月台的一刻,我想,今次我算是親身體驗了老師當年的經歷吧。慶幸我沒有浪費十個小時咒罵別人,只是用了好一陣子安頓、喘氣、抹汗和喝極小量的水。然後在擠得什麼也做不到,水也不敢再喝(因為擠得沒有路給你上廁所)的通宵列車上,隻眼開隻眼閉地開始聽聽人說什麼,又搭訕一下。 有人自稱從前是軍人,肆無忌憚地說起駐守中印邊界時開槍殺人的經驗;有爸爸帶著兩個兒子從哈爾濱站了三天三夜到陝西天水,「再轉乘幾個小時大巴,然後就好了」,兩個小朋友潛入座位下的空位睡覺,第二天醒來時一身骯髒,旁人笑說他們「以後請也不跟老爸出來了」;有持著站票、勝在死唔斷氣的妙齡女子一口氣講述她的旅遊經歷,講吓講吓坐埋落別人的位置;也有像坐我旁邊的哥兒,叮囑我到了蘭州一定要吃烤羊肉、再到西安可以去泡個溫泉,看我不習慣夏天悶熱的火車,主動給我換了個窗口位,好讓我睡得舒服一點。也有一個浪漫的場景:坐對面的一對男女本是素未謀面,入夜後,我在半睡半醒間看見男的輕輕摟抱著女的入睡,大概是為了保護她,免她受另一旁的粗野男的「步步進逼」。 這一晚很漫長,我已經不記得是怎樣渡過的。列車差不多到達蘭州,我好像看見了日出。從月台走到出口,我覺得很陰寒,有點反胃想吐。

Posted in on the road, rolling in beijing | Tagged , , | Leave a comment

from 612b to 46c

火車途徑鄭州與武漢之間,有一段路非常貼近民居,近得萬家燈火當中做著什麼事,也能以fast forward的形式一覽無遺。有半秒,我看到兩條幾近赤裸的身體,並排躺在床上。他們應該很悶熱吧。我在想,列車不能倒退,不能讓我倒帶一次,看清楚發生過的什麼什麼。過了,就回不去了。

Posted in on the road, rolling in beijing | Tagged | Leave a comment