在舊金山的路上

2009年可堪回首的不多。這是其二。

(一)

不知何時開始放棄了拿著地圖走的習慣。除非有非去不可的地方,不然便週圍遊,有人說是消遙有人說是無聊,但最主要的原因還不是因為我懶? 在三藩市的第二天,走進了都幾烏煙瘴氣的唐人街,行吓行吓,擔天望地時,看到腳下踩住了這幾隻字:

吓?難道大名鼎鼎的Jack Kerouac當年除了get high,還很喜歡吃chinese food,成日蒲china town,所以要立個碑記念佢? 拍過照片便沿著小巷行進去,隔兩步便是一句名人雋語,心諗「有景轟,前面一定有啲嘢」。原來是City Lights 書店。自己也呆了兩秒。好記得第一次接觸City Lights、Beat、William S Burroughs、Jack Kerouac這堆字是在好耐、好耐、好耐之前的東Touch – 那時好像連Milk也未有,當時的年輕人雜誌,是會深入淺出地介紹好多重要的sub culture的。我有時也暗自慶幸食到amoeba、mag paper、mcb等雜誌的水尾,超碼記得,在人人都是消費達人之前,世界是有點不一樣的。也多得那篇報導,讓我憧憬過對很多不切實際的東西 (另一篇有關書店而又令我胡思亂想的報導是明週寫Shakespeare and Company,之前好似寫過了),又因而得到很多其他東西。讀到這裡,我相信你都估到,這不是介紹書店的文章,而是一篇懷緬過去、無病呻吟的public masturbation。 唔知點解,我從來都沒有「一定要到City Lights 看看」的念頭,我甚至連它是在三藩市也忘記了。但也有少許「鬼整」- 就算我當天沒有誤打誤撞行了過來、之後又唔勤讀我的guide book,其實我最後都肯定會遇上它的,因為我後來搬進的第二間hostel,就是在書店對面,隔離還有間揸流攤的beat museum,同一間叫naked lunch的餐廳。「beat」,根本就是一個tourist attraction。但踏進City Lights,還是不會讓人失望的。行入一間書店,它是否歡迎你打書釘,你是感覺到的。三層頗寬敞的格局,樓上是專賣有關beat的書籍,還有一張我不夠膽坐的poet chair。最後,我所有寄給朋友的名信片都是在這裡買的,因為這裡對我比這個城市的任何地方都更有意義。我想說什麼? 其實沒有什麼,只是一些跟你成長起點有關係的東西,在你越走越遠,差點自己都忘掉了的時候突然出現,感覺是很奇怪的。好像… 飲水沒有思源,有點內疚感。然後再想,差一點點你便可能與它擦身而過,沒有相遇,什麼事都沒有發生,感覺更陌生。

買了以《Big Sur》作藍本的電影《One Fast Move or I’m Gone》的 soundtrack + dvd,當中在很多我到過的地方取景,很有趣,包括書店隔離的酒吧 – 有一晚心情納悶,自己走了去喝酒。而買了好多年一直在家投閒置散的《On The Road》,我答應總有一天會把你讀完。(2011年2月按 – 已經讀完了。)

(二)

話說在三藩市的最後一晚,打算爬上山回hostel的時侯,一個彪形大漢在我面前撲出,先握手,然後講了一大堆我一句都聽唔明的英文,只get到一堆疑似醫學名詞的字,我還以為他是sell醫療保險的。講完後他側一側身,我終於看到了他背後個招牌 – Church of Scientology。哦,傳教嘅!他問我聽過這教派沒有,提到John Travolta,我話:I know, I saw Tom Cruise lost it on TV. 神推鬼擁下,我踏誰了他們的「church」(其實比較像一個showroom… or如果你有試過被昆到傳銷公司見工,這兒有點像他們的辦公室,不過豪華10倍,又大吊燈、又靚靚木傢俱咁) 遊了一個圈後坐低,做了個「人格測驗」。測驗有200條問題,啲英文又好深,啲燈光又好昏暗,我又好冇耐性 (好想快啲知結果,但又唔認真答 – that’s me),結果第100條以後的答案,我都是求其填的。

我當然知道眼前這班Church of Scientology的弟兄姊妹都是推銷員 – 一是踢你會,二是sell你買嘢。(而且是很勤力的推銷員,夜晚9點都仲開工。) 中年大嬸分析好我的test後,拿著電腦依數據分析而plot的一個圖表,叫我坐埋佢個位慢慢傾。我承認,見到那個圖表,我是有點被嚇窒的。「嘩,乜咁大陣象嘅?」面談初期,大嬸不斷奪我講嘢:「Did anything really terrible happen to you in the past? Have you lost anyone recently? 」,因此根據呢個可以審視我過去、現在同未來嘅心理測驗,我是一個「depressed, irresponsible and uncertain」的人。我不能否認這個verdict是準的,不過這堆詞彙,套用在大部份廿幾歲的城市人身上,應該都是無走雞的。可唔可以講啲我唔知嘅嘢,amaze吓我,等我知道Scientology有幾勁?

大嬸:你會唔會同一啲你根本唔鍾意、唔想見嘅人socialize?

我: 都會嘅…

大嬸:點解你要咁做?

我: 咁個個都會架啦,有時是工作需要囉….

大嬸:除了工作呢?

我: 都會嘅… as courtesy… 人地叫咪出去囉… I don’t know how to say no。(Oops! Slip of tongue!)

大嬸:You know, it’s a lack of integrity on your side.

我: ……………….

大嬸: (已經陷入沉思中,唔記得咗佢講乜)

點解你要咁做? 人人都想「若沒要事/ 便不見人/ 外面世事/ 全不過問」,但最後都是把時間分了給無關痛癢的閒人;重要的人,以為真是要「save the best for the last」,結果一天/月/年過了,想見的人還未見,要對他們好的人還是未得閒侍候。工作上的應酬無可避免,也不是沒有在當中交到一些朋友;但以後,或許真的要對自己忠誠一點,有尊嚴一點了。

後記:分析完一輪後,大嬸sell我買一本有關Church of Scientology的入門書,US$15。

我: Thanks, but I don’t believe a book can change my life.

大嬸: Of course a book won’t change your life. It is reading the book, and then follow what it says that will change your life. (勁!!)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s