碌ing @ 北京

2008年首次到北京,沒有失望。後來又在這城市留了好一段很特別的日子。

Before Beijing

不久前和V先生吹了一輪很長的水,其中一大部份有關「何謂中國文化」。V先生曾經在內地工作,又經常北上影相、買老翻、睇醫生剝牙諸如此類,出自他口中的論點,我個人認為都是經驗之談,值得反思。中國文化,是儒家思想,是功夫,是萬里長城還是四大發明?中國藝術,是京劇粵劇還是昆曲相聲?中國(其實是漢人)在元朝清朝明明是被外敵入侵,但為何現在又把他們「包括」在中國歷史之中?中國文化是真有其物,還是等於漢族文化?中國人,其實等於漢人?香港人為何要學京片子?為何要西部大開發,把藏族同化?為何一個辛亥革命要把中國五千年歷史文化一下推倒,十年文革再把僅有的傳統思想打個稀巴爛?最討厭(也是最容易做)的作者是在文章中列中出一系列懶有point的問題,例如以上那些,沒有想出答案或提出一些想法但又扮晒憤世嫉俗、以為自己已把世事看透。以上提出的問題,其實只代表了我的無知,要多了解中國歷史文化和社會發展,還要出很多力。希望在未來,我有能力為這些問題提供一些自己的見解。中國,還有很多很多地方要走要蕩。

北京(上) – 枯藤、老樹、昏鴉


這幾天上msn,有幾個朋友問及北京之行,我很自然地答了一句:She is almost everything I wanted her to be. 不是說北京完美,只是理性地分析過天時、地利及人和,我看到的北京,與想像中的差不多。

天時,寒冬也。北京沒有下雪,只是湖泊河流都結了冰;有鼻水有如洪水氾濫、冷得腳趾頭也動不了的時候,但感覺還可以。最喜歡是見到朋友口中「沒有樹葉的森林」- 整個城市都是一片褐色,滿目都是枯藤老樹,地上連落葉也沒有。我不喜歡滿園皆春的場面,怕它太有朝氣,這種疏離的瘡痍滄桑,反是我一廂情願地認為這個古都應有的氣質。

地利,新舊融合也。一心要趁奧運前仆到北京,就是怕之後會什麼也拆了,什麼也沒有了。看鳥巢看扮六本木的建外SOHO (它的確是出自六本木山的設計師的手筆)看798看地下band show,看長城看胡同看故宮看四合院,應新的新,應舊的舊,一刀割的沒有半點含糊,恰如其分地沒有驚喜。看什剎海的「夜夜笙歌」,胡同裡藏聲色犬馬的夜店,art deco裝潢下樂隊唱的卻是月亮代表我的心,這混種才是中國大陸有趣之處。

人和,途上遇到的人與同行的人也。這個擺明是港燦出城的走馬看花trip,也沒有想過要遇上什麼人、有什麼深刻的奇遇,況且,北京有如紐約倫敦這些大城市,本土人簡直是稀有動物,不開口你也分不到誰是地道北京人誰是外省人。所以「有幸」被騙而損失不太,我反而覺得有賺,哈!如果有人說在三兩天內能深深體會到北京人(或任何一個地方的人)的「______________」(填充,「熱情好客」、「不拘小節」、「浪漫細心」、「民族精神」、「文化底蘊」之類的四字詞),他一是非常幸福地有什麼奇遇,一是趕交稿的旅遊記者 (or both)。說起旅遊記者,希望大家做guide book的時候認真一點,因為真的會有白痴遊客(如我)拿起你的作品便上機。我都明白這些書很多時是為交功課俾客,因為我都做過,但請儘量尊重你的工作。至於同行的人,你上世做的孽今世要還,心照啦。

至於這條題,雖然我讀得書少,會唸的詩詞更少,但馬致遠的《天凈沙·秋思》,我非常喜歡,也一直記著。從首都機場乘公車出市區的一段路,我都是想著這首詩。沒有什麼特別的原因,但10年後我再想起第一次到北京的感覺,可能已經記不起了,只會想起那幾天腦中常常諗著這首詩。

馬致遠《天凈沙·秋思》

枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。
夕陽西下,斷腸人在天涯。

北京(中) – 港燦出城,行行企企,飲飲食食


沒有一個城市如北京般,一心去到,只是看景點都甘願的。而且,是極期待看那些景點。去倫敦可以不看大笨鐘 (雖然很難望不到),東京鐵塔連望也費事,更不會在鐵塔下gulu gulu,但到北京,就是為了上長城。我是一個很老土的人,總認為中國人一生人一定要登長城一次,所以就算爬到氣咳,還是要上八達嵿,造那張很兒戲的「證明書」。沒有試過做這些遊客玩意做得咁開心,長城這一張,起碼會替你拍張照,比北極圈那張認真得多。到故宮頤和園,和朋友講起中國歷史,大家依然是一知半解,但遊胡同時聽的中國歷史,又好像每一樣都似曾相識,中國文化傳統的博大精深,又突然比中化堂的課本有趣得多。(古人單看一個人住處的門口就知他的身家地位了,現在的女仕們可會恨之不得?)

天未亮便仆到天安門看升旗,因為人多,因為遠,因為車子還是在馬路兩旁喘息著,儀式並沒有想像般莊嚴震撼,但想到每天風雨不改要在日出的一刻做著這件事、想到毛澤東的屍體其實就在不遠處、想到腳下踏著的階磚當年可能坐著一個很熱血的學生、想著從其他省份來到北京同樣就是為了目睹這一刻的「同胞」們 (有聽說過,偏遠農村的農民,人生可能只有機會離開農村一次,可能只是到城中,可能可以到北京,那一次旅程,可能就是一生的意義。ß 煽情了,唔好意思。),就覺得此刻無價。喂,我喎!除了「要到天安門看升旗」,我想不到有什麼可以說服我自願在零下幾度的天氣天未光便爬起身行出街。

講你都唔信,我信我是愛國的。中學時跟同學到過雲南、貴州及青海為西部大開發「考察」,沒有那兩次經驗,我肯定我對人生、對中國、對中國人的看法會很不一樣。試過在貧農家作客,人家把最好的肉和酒一次過拿出來招待我這班陌生人;試過到村莊的小學教學,幾百個小朋友歡天喜地圍著我們,爭著拖我們的手要我們到他們家玩,走的時候有的不捨得哭了;也有試過在夜市看見7、8歲的小女孩濃妝艷抹的拿著結他表演賺錢 (是夜配樂:《曼谷瑪利亞》);在雲南石林看見滿地垃圾、「探訪」小數民族卻看見門口放著價錢牌;遇過吃自助餐會把整盤食物搬到自己檯的中國人,也遇過在青海山路堵車一整個晚上後,一回到飯店便把很多杯面「塞」給我們的中國人… 所以,我明白很多香港人 (有時包括自己)對中國的既有思想,很多也是自作孽,是中國人抵死,但同時,我又有點心痛,因為大家看到的中國,都不是事實的全部。更可怕的是,中國發展得那麼快 (香港人又接受不到/沒有意識到中國發展得那麼快!),快得畸形,地區差異那麼大,根本就沒有「事實的全部」。沒有事實,因為事實每一秒在變;沒有全部,因為中國太大了,大得政府也管不了那麼多。又回到之前提問:甚麼是中國?

另,我知道講也沒有,但還是要講:唔好食全聚德。可能你聽聞過它名不副實,可能你最後都是貪方便 (開正在王府井,好難唔行入去),但真的,真係唔好入去。我們試了窩藏在胡同裡的利群,真心的平靚正 (奇怪怎麼還是best kept secret? 客人是多,但水準依然)。

北京(下) – 炒雜碎

全城奧運狂熱,由李寧牌的Anything is Possible力拼三間牌Impossible is Nothing,砲灰包括其他雜碎品牌。

在MAO看band show,氣氛、音樂與場地都不俗,由於是音樂網站的頒獎禮,所以由低迴甜美的女聲、英式搖滾至中國風都有,特別喜歡「瘋人」樂隊。一向沒有什麼抽獎命的我贏得了一隻包裝精美的唱片,正。

逛798,一心走進李宗盛的Acoustic House,開業多時還未開始有音樂表演,但格調一級,食物一級 (必食芝士檸檬意粉!!),咖啡一級,服務一級,收費自然也是一級。

買了一疊雜誌回家,看罷,繼續汗顏。

王府井幾十蚊食一餐,唔難食但又唔好食;唔知什麼街頭小點幾蚊一餐 – 三蚊食了兩個包,半碗小米粥,一碗甜豆漿與甜煎餅,搵食行遠啲。同埋,去到世界任何一個角落,我都是在吃Kebab。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s